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Che forte
Manolito



L’altro giorno ce ne stavamo a giocare ad
acchiapparella, in un campetto dietro al carcere di
Carabanchel, quando una macchina ha inchiodato
davanti a noi, sgommando. 

Naturalmente ho pensato che stavano lì per rapirci
o per derubarci oppure per comprare il nostro
silenzio.

Comunque, mi sono messo dietro all’Imbecille perché
il mio istinto di sopravvivenza funziona a meraviglia e,
nelle situazioni difficili, sono disposto a fare qualunque
cosa per salvarmi la pelle.
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non gli voglio bene ma perché il famoso istinto di
sopravvivenza parte da se stessi.

In ogni caso, era facile indovinare che Manolito
Quattrocchi ero io, visto che sono l’unico della mia
banda a portare gli occhiali.

– È che ho letto il libro sulla tua vita: “Bentornato
Manolito”, e avrei qualche domanda – ha detto il
ragazzino, mentre tirava fuori dalla tasca un foglietto.

Le domande del ragazzino erano queste:
- Perché chiami imbecille l’Imbecille?
- Da quanto tempo porti gli occhiali?
- Nessuno ti difende dagli attacchi di quel bullo di

Yihad?
- Come si chiama veramente Lopez-orecchie-a-

sventola?
- Perché lo chiamate il Parco dell’Impiccato?
- Perché Bernabé è il tuo padrino? E come mai Luisa

comanda a casa tua?
- Perché Susanna si chiama Susanna-panni-sporchi?
- Perché dici che Lopez-orecchie-a-sventola è il tuo

migliore amico ma lo chiami porco traditore?
- Mi spieghi bene cos’è una scoppola a effetto

ritardato?
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Eravamo tutti paralizzati: Yihad-il-bullo, Arturo
Román, Lopez-orecchie-a-sventola. Si sentiva solo il
rumore del ciuccio dell’Imbecille, perché quando è
nervoso accelera le ciucciate.

In mezzo al polverone che la sgommata aveva
scatenato, ci è sembrato di vedere un nanerottolo che
scendeva dalla macchina. Per poco non ci uscivano gli
occhi fuori dalle orbite. Ma quando il polverone è calato
e abbiamo visto meglio, ci siamo accorti che il
nanerottolo non era un nanerottolo ma un bambino.

S’è piazzato davanti a noi, senza dire niente. A quel
punto, è sceso dalla macchina un uomo che era suo
padre e gli ha detto:

– Insomma, ci abbiamo messo la mattinata intera
per cercarlo e adesso stai zitto?

Cercare… a chi?, ci siamo domandati. Il bambino,
alla fine, s’è deciso e ha detto:

– Cerco Manolito Quattrocchi.
Tutti quanti hanno indicato me. Pure l’Imbecille s’è

levato il ciuccio e m’ha indicato. È che loro sono proprio
come me e anche il loro istinto di sopravvivenza è bello
sviluppato e così sono pronti a consegnare al primo
sconosciuto che passa il loro miglior amico e fratello,
tanto per essere precisi. Lo farei anch’io. E mica perché
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– Guarda che non è obbligato nessuno a leggere i
libri di Quattrocchi. A me basta e avanza che vedo il
suo muso tutti i santi giorni.

E il ragazzino:
– Questo è Yihad?
– Come lo sai? – ha chiesto Lopez-orecchie-a-

sventola, che è sempre parecchio lento nella
coordinazione della mente.

– Tu devi essere Lopez-orecchie-a-sventola.
– Ma che sei un indovino? – ha detto Lopez-

orecchie-a-sventola. 
Secondo me, ancora non ha capito perché lo

chiamiamo orecchie-a-sventola.
– E quello che ha la maglia del Rayo Vallecano è

Paquito Medina – ha continuato il ragazzino-indovino.
L’Imbecille è rimasto a bocca aperta per

l’ammirazione e il ciuccio gli è cascato per terra. Se l’è
pulito sui miei pantaloni e poi l’ha rimesso in bocca.

– E questo è tuo fratello, Manolito, l’Im…
– Bambino – l’ha interrotto l’Imbecille.
– Sai che c’è, è che Imbecille lo posso chiamare solo

io, perché sono suo fratello e anche il suo capo.
– E lui chi è? – ha chiesto allora il ragazzino,

indicando Mostarda.

9

- Quando s’è comprato la prima dentiera, tuo
nonno?

- Come ha fatto a dimagrire Jessica, la ex-cicciona?
- Come mai tuo padre non sta mai a casa?
- Luisa ha comprato Boni oppure l’ha trovata nella

spazzatura?

Non proseguo, perché il ragazzino ne aveva almeno
cinquanta di domande. Il tipo era di un altro quartiere
e se n’era venuto al mio solo per avere le risposte ai suoi
dubbi ma anche – è bene dire tutto – perché ha una zia
che vive a Carabanchel (Alto). 

Io ho detto a quel ragazzino che la cosa migliore che
può fare è leggersi il primo libro sulla mia vita – “Ecco
Manolito” – e che presto si poteva leggere il terzo, che
è questo di sicuro. Gli ho detto pure che c’erano delle
domande che restavano senza risposta, perché né io né
altri le sapevamo; per esempio, perché Susanna ha
sempre le mutande sporche; che è un tipo di questione
che neppure gli scienziati di tutto il mondo mondiale
sanno spiegare. 

A quel punto, Yihad-il-bullo, verde di invidia
incontenibile perché io ero il protagonista, per una volta
nella storia, ha detto a quel ragazzino:
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sparito nel fumo e la macchina è sparita così
rapidamente che certe volte ci domandiamo ancora se
non è stata un’apparizione soprannaturale, uno di quei
fenomeni paranormali che succedono spesso a
Carabanchel Alto e che fanno arrivare nel nostro
quartiere un sacco di scienziati col pizzetto sul mento.

Devo ringraziare il mio amico sconosciuto, perché
mi sono accorto che da quando racconto la mia vita ho
un mucchio di amici in più, più di quello che potevo
immaginare, anche se non li ho mai visti in faccia e
neppure so come si chiamano.

Ho scritto l’elenco che mi ha chiesto.
Mi ha aiutato Paquito Medina e mi ha detto che si

chiama “albero genealogico”: è una cosa che fanno i re
oppure quelli come me, che sono di interesse storico.

Sul ramo dedicato agli amici ho lasciato un posto
libero, così chi legge può scriverci il nome e disegnarsi
oppure mettere una foto piccola.

Il mio motto è: gli amici migliori sono quelli che sto
per conoscere.
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– Mostarda, il mio nuovo amico per tutta la vita.
Nel terzo libro c’è un capitolo solo per lui.

– Ecchecavolo! Mostarda è arrivato adesso e ha più
importanza degli altri – ha borbottato Arturo Román.

Il ragazzino-indovino ha subito capito che quello era
Arturo Román, uno che si lamenta sempre. Mi ha detto
che voleva conoscere nonno mio, per vedere se è così
simpatico come racconto; controllare se a Bernabé il
parrucchino si vede così tanto; vedere se Luisa e Boni
(la cagnetta) si somigliano come due gocce d’acqua;
capire se le scoppole di mia madre sono più precise di
quelle che gli rifila la sua; e soprattutto, se ne moriva
dalla voglia di salire sul camion di mio padre – il camion
Manolito – di notte, di fare un giro con i fari accesi e
poter suonare, almeno una volta, il clacson assordante.

Però, il padre del ragazzino misterioso s’è affacciato
dal finestrino e ha strillato che s’era fatto tardi.

Prima di andarsene, il bambino m’ha detto:
– Nel prossimo libro potresti fare un elenco di tutti i

personaggi e spiegare chi sono, così uno non si confonde.
Ciao, amico.

Il padre s’è avvicinato in macchina a noialtri e ha
alzato un altro polverone. Il mio amico sconosciuto è
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Alla fine della scuola, quando ho consegnato la
pagella, mamma ha guardato solo la spietata
insufficienza che la maestra m’ha messo in
Matematica. Che sono stato promosso in tutto il
resto non gliene importava. E s’è messa a piangere
tra le braccia della beneamata Luisa. Nonno ha
detto:

– Tua madre ha sbagliato mestiere, poteva essere
una grande attrice.

Nei giorni seguenti non ha fatto che guardarmi
con certi occhi pieni di rimprovero, per ricordarmi,
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– E basta, adesso. Nonostante tutto, ci sarà
sempre la tua famiglia pronta a darti una mano.

– Angioletto mio – nonno m’ha preso in braccio
e io ho pianto più forte perché, comunque, era una
scena abbastanza drammatica.

Viste le conseguenze delle sue terribili parole,
mamma ha dovuto ammettere che non andavamo
in vacanza perché avevamo da pagare le rate del
camion e non c’è un soldo d’avanzo. Il fatto che
ero stato rimandato non c’entrava. 

A quel punto ha cominciato a piangere lei e mi
ha chiesto di non dire niente a Luisa perché non
ne poteva più delle arie che si dava per via della
casa di Miraflores del cavolo.

A mamma viene la tristezza per il fatto che non
abbiamo mai i soldi per le vacanze, ma non vuole
che si sa in giro e racconta un sacco di balle ai
vicini: quando non è per la mia pagella, dice che
nonno sta peggio con la prostata o che l’Imbecille
mette un dente. Mi ha pure vietato di dire la storia
delle rate del camion. È un peccato, perché prima
del divieto io mi divertivo parecchio a dire (a
tutti) quanti soldi ci restavano per arrivare a fine
mese.
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ogni momento, che io ero il ragazzino somaro che
s’era preso un’insufficienza in una materia che
poteva passare come niente. Era così arrabbiata
che quando Luisa è venuta a salutarci perché
andava a Miraflores de la Sierra, ha detto, in modo
che sentivo pure io:

– Noi non andiamo in vacanza. Tutta colpa di
quel moccioso, che ha levato il sonno a me e a suo
padre, visto che è stato rimandato.

Mi sentivo male al pensiero di mio padre e mia
madre che non riuscivano a dormire, che fissavano
il soffitto e ce l’avevano con quel figlio che non è
capace di farsi entrare in testa la tabellina del
nove, una tabellina che personalmente non auguro
al mio peggior nemico.

Mi sono messo in un angolo, precisamente
dietro al mobile-bar, a piangere (ho pianto forte,
così mi sentivano; piangere da solo e in silenzio mi
sembra una perdita di tempo). Quando mamma s’è
avvicinata, io ero ormai un bambino disperato, con
gli occhi inondati di lacrime e il naso inondato di
moccio. Anche l’essere più insensibile del pianeta
(mamma) si poteva impietosire, invece ha detto
soltanto:
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Comunque, il fatto che non ero io il
responsabile principale delle disgrazie di famiglia
mi ha consolato un po’ e mamma ci pensa due
volte prima di mettermi in ridicolo con gli altri
(anche perché a mettermi in ridicolo ce la faccio
da me). 
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Lo sapevo perché i miei genitori, la notte, fanno
un sacco di conti e io registro tutto nella testa. E
adesso succede che non posso neppure nominare
l’argomento denaro. Eppure, Luisa continua a
farmi domande. Invece niente. 

A me piaceva tanto parlare dei soldi. Va a finire
che divento un grande banchiere, oppure può
essere che divento povero, proprio come i miei
genitori.

Ho detto che mamma piangeva. E le lacrime si
sono attaccate pure a nonno e all’Imbecille. Quei
due non perdono mai l’occasione di mettersi in
mezzo.

È finita che ci abbracciavamo tutti quanti, che
ci asciugavamo con lo stesso fazzoletto di carta (per
risparmiare) gli uni con gli altri e pensavamo a
papà che in quel preciso momento andava in giro
per pagare le rate del camion Manolito. 

Il nostro debito finirà a metà del secolo e
succederà che i miei mi lasceranno i debiti in
eredità e che io li lascerò ai miei figli. Perché le
eredità dei Garcia Moreno non somigliano mica a
quelle che si vedono nei film. Le nostre sono del
tipo che ti rovina la vita.
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Il mio amico è così: affettuoso e molto
espressivo. Ci ha messo quindici giorni per scrivere
queste due frasette indimenticabili.

A me piacerebbe avere un posto, magari come
Carcagente, fa lo stesso: un posto di quelli dove
esci di casa e poi ti vai a rotolare per i campi fino
al tramonto e magari resti a dormire dove ti pare. 

Vedi una casa con la porta aperta e dici: “Qui mi
ci piazzo”; e in questa casa, magari, ci vive una
signora che è una brava persona e la signora ti offre
la cena, accende la Tele e poi va da tua madre e dice:

“La prego, non lo sgridi, ha fatto felice me e mio
marito, che non ci sente quasi e neppure ci vede
tanto”.

Queste sono le cose buone di un posto come
Carcagente o qualunque altro paese in Spagna. 

Qua a Madrid non è che puoi entrare in una
casa e dire: “Resto a cena, visto che mi è piaciuto
il portone d’ingresso”, perché la signora chiama
subito la polizia; perché la signora di Madrid non
ti dà niente, perché a questa signora non piace
mica che un ragazzino entra nel suo appartamento,
a meno che non è il figlio del Re di Spagna oppure
uno che ha visto in una trasmissione alla Tele.
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E poi una mamma che ci ripensa e non va a dire
a destra a manca che sei stato rimandato in
Matematica, è da apprezzare. In ogni caso, non ci
sono state molte occasioni di dirlo perché, come
ogni anno, siamo rimasti solo noi da questa parte
del fiume Manzanares.

Il primo a sparire è stato Lopez-orecchie-a-
sventola il mio grande amico (e porco traditore,
come già si sa).

Siccome i suoi sono separati, a luglio se ne va
con il padre in un paese che si chiama Carcagente.
Torna a Carabanchel l’ultimo del mese e poi, il
primo di agosto, parte con sua madre per andare a
un paese che si chiama Carcagente. E perché? Ma
perché è proprio lo stesso posto, visto che i suoi
sono di Carcagente, però ci vanno in momenti
diversi perché non si possono vedere. 

Dopo quindici giorni dalla partenza, Lopez-
orecchie-a-sventola mi ha scritto:

Caro Manolito, alla fine dell’estate, io di Carcagente
ne avrò fin sopra alle orecchie (a sventola). Qui c’è la
piscina, solo che ieri ha piovuto. Ciao

O. Lopez
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frullato. I nonni di Paquito Medina hanno una
casa che è uno schianto: apri la finestra e vedi lo
stadio della squadra Rayo Vallecano. Paquito
Medina te lo ripete cinquanta volte al giorno. 

Io, quando apro la finestra, vedo il carcere di
Carabanchel e non lo dico cinquanta volte al giorno,
perché lo so che la gente ti guarda bene se vivi vicino
allo stadio e male se vivi vicino a un carcere.

Luisa ci ha lasciati come al solito a luglio e ogni
tanto chiama da “Villa Luisa” per dire che in
montagna non sente per niente caldo e per
chiedere se parliamo di lei alle sue piante.

Che in fondo, mamma mia è parecchio una
brava persona: non solo dà acqua alle piante ma,
ogni tanto, apre anche i cassetti, per vedere se tutte
le cose di Luisa sono al loro posto.

Siamo gli unici abitanti di un quartiere che
sembra un pianeta abbandonato e questo fatto a
mamma fa venire il nervoso e succede che siamo
arrivati a una media di cinque scoppole e tre gelati
al giorno. Prima ci mena e poi si pente.

Forse, il prossimo mese andiamo a Mota del
Cuervo con nonno, che ha una casa con una
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È partita anche Susanna-panni-sporchi.
Sua nonna se l’è portata dietro, a una gita per

quelli della Terza Età, visto che sua madre, che è
della Seconda Età, per un’estate intera non la
sopporta proprio.

Non sono sorpreso. Io, che sono della Prima Età,
l’ho dovuta sopportare un anno intero e ancora sto
pagando le conseguenze psicologiche di questa
cosa. 

La settimana scorsa m’è arrivata una cartolina
sua, con la fotografia di una spiaggia di Alicante.
Susanna ha scritto:

Ciao! Ieri mi sono persa su questa spiaggia e i
venticinque vecchietti della gita si sono messi a
cercarmi. Io ho ritrovato la strada da sola, ma intanto
s’erano persi dieci di loro. Sono riapparsi nel pomeriggio,
rossi come pomodori e affamati; nonna dice che ci
cacciano via e magari ci vediamo presto.

Susanna PP-SS

Paquito Medina è andato a Vallecas, dove c’è
una piscina comunale da svenire e dove vivono i
suoi nonni che, a merenda, gli danno sempre il
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dispiace che scrivi Ciao senza la I. Te lo dico sulla lettera,
perché se te lo dico di persona mi rompi gli occhiali. 

Se ti manco, prendi l’apparecchio dei denti a tua
sorella e buttalo per terra, così ti sentirai come quando
mi butti a terra gli occhiali al Parco dell’Impiccato.
Mamma si chiede come mai non li ho ancora rotti. Le
ho detto che tu eri in vacanza e lei si è spiegata la cosa.
Non tornare.

Quattrocchi

C’è da dire che quando scrivo sono coraggioso
ma nella realtà le cose cambiano.

L’estate a Carabanchel (Alto) è come in tutte
le parti del mondo: piscina, gelato, pennichella e
frescura. Nonno, io e l’Imbecille scendiamo al
Parco dell’Impiccato di pomeriggio, ci compriamo
un supercono e ci stravacchiamo fino a che non
viene sera e nonno dice:

“Tua madre non vuole ammetterlo però ci sono
momenti che ce la spassiamo come i milionari”.
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baracchetta dove si fa la cacca e le lampadine
appese al soffitto. Andiamo io, nonno e
l’Imbecille, così mamma si riposa e va sul camion
con papà fino a un albergo di Benicasim dove ti
danno la colazione e pure il letto.

Oggi ho ricevuto una cartolina da Yihad-il-bullo
da Miranda de Ebro, che è un paese con un sacco
di cartoline, e lui dice: 

Cao Quattrocchi: non penso per niente a te. Siccome
qua non ho amici, faccio a botte con mia sorella, che
ha l’apparecchio ai denti. Non ti annoi a stare tutta
l’estate a Carabanchel?

Un calcio affettuoso dal tuo amico Yihad

Gli ho risposto. Anche perché l’hanno scorso
non gli ho scritto e lui me l’ha fatta pagare cara.
Ecco cosa gli ho detto:

Ciao Yihad. In effetti, mi scoccio ma sono molto
contento perché tu non ci sei. Vorrei dire al Sindaco di
Miranda di tenerti per sempre. Sarebbe fantastico. So
che è un sogno proibito. Non te la prendere però… mi
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